joomla template

Herramientas
Buscar
Acceder

Pedro Sorela

Artículos etiquetados con: Diálogos

Iris Murdoch como despedida o el periodismo tiene un límite

Miércoles, 08 Febrero 2017 En: Blog, Entrevistas

Iris Murdoch.

Entrevisté a Iris Murdoch cuando ya debía de haber comenzado el Alzheimer pero todavía sus, más que brillantes, independientes respuestas no lo dejaban notar. Apenas algunos ensimismamientos un par de segundos más largos, y ahora, en el recuerdo, su casa de cuento en Oxford, al fondo de un jardín salvaje,  y la casa sumida en un desorden de libros y papeles que sobrepasaba el que se le supone de entrada a una pareja de intelectuales británicos de la vieja escuela. Poco importaba: lo que apetecía era quedarse a leer en esa casa hecha de libros como si fuese de chocolate, y en medio de un jardín recién llovido y lleno de pájaros y brillos tras la lluvia que muy bien hubiese podido ser el irrepetible que se veía tras the green door, en el clásico cuento inglés al que le han robado el título para usarlo en quién sabe cuántas tonterías.

    Pero Iris Murdoch era sin duda una mujer distinta -el pensamiento propio siempre lo es-, y el desafío era mantener el ritmo del diálogo, por un lado de apariencia social y al tiempo punteado de preguntas dinamita del tipo: ¿Es usted religioso?, con el desafío de no contestar los clisés y banalidades previsibles.

     Mi recuerdo de la entrevista con Iris Murdoch no se debe sin embargo tanto al carácter excepcional de la entrevistada -otro gran privilegio para mi pequeña colección- sino porque en mi vida marcó un antes y un después.

      Viajé a Inglaterra dos o tres días, como hacía cuando iba a entrevistar a alguien en el extranjero, y durante ese tiempo estuve casado con ella, como sucedía siempre. Quiero decir que hasta el momento de la entrevista no hacía otra cosa que leer páginas de y sobre mi entrevistado, preparando el encuentro, y al término de la entrevista rumiaba sin pausa sobre cómo iba a escribirla con la intención de que no se escapara lo peculiar, el encanto, lo diferente de esa conversación. Exactamente igual a como hago con mis relatos, casi siempre inspirados en viajes, y escritos o al menos esbozados en su transcurso. Porque puede ser demasiado tarde para escribir tanto una entrevista como un relato; la gracia o lo que sea se puede haber enfriado y si así ocurre, mejor no escribir nada. Es más difícil devolverle el calor a un relato frío que levantar a un muerto con la izquierda.

      Y así lo hice: cuando llegué a la redacción escribí mi entrevista casi como si la tomase al dictado, igual que muchas veces, pues la había estado componiendo en la cabeza durante todo el viaje desde Oxford, y luego se la presenté a mi jefe, como era preceptivo. Nunca había tenido ningún problema con ninguna entrevista, en el pasado, y con ninguno de mis sucesivos jefes, que las habían leído, comentaban algo y les daban salida. En esta ocasión la sección estaba estrenando jefa, J.L., una periodista que no venía de ninguna sección cultural, y que leyó la entrevista y luego dijo:

     - Yo es que esa entradilla y este titular no los veo.

      Lo juro: sentí una gota que me brincaba del cerebelo y me bajaba por el costado de la cabeza, como si la gota hubiese rebasado el vaso, uno que yo no tenía ni idea se hubiese estado llenando. Y es que así es: el periodismo tiene unos años, un tiempo, un límite, lo que creo es muy probable en general e indudable para un escritor. Con independencia del valor de mi titular y mi entradilla, por supuesto discutibles, comprendí como en una epifanía que, apostando por escribir periodismo, que era lo que me interesaba, y no por subir en un escalafón para juzgar el periodismo de los demás, en cualquier periódico en España siempre iba a tener nuevos jefes, cada vez más jóvenes, y mi capacidad de admitir observaciones de aquellos a quienes no siempre reconocía autoridad iba a disminuir vertiginosamente. Así que opté por aceptar la invitación a opositar por una plaza de profesor titular que me habían hecho cuatro veces en la universidad Complutense, en la que venía dando clases de redacción como profesional invitado desde hacía años, y me despedí. El estupendo director de entonces, Joaquín Estefanía, me ofreció la posibilidad de quedarme escribiendo desde casa, y eso hice durante cuatro años más, hasta terminar de comprender que el tiempo de un escritor en un periódico tiene un límite, un dead line y nunca mejor dicho -el mío en El País había sido de catorce años-, y en beneficio de todos, si se puede, más vale reconocerlo a tiempo. Y aunque no lo fuera, la entrevista con Iris Murdoch es la que figura en mi memoria como la última. Con ella dije "adiós a todo eso".

"AHORA SÉ QUE EL HOMBRE NO PACTA CON LA TIRANÍA".

Oxford, abril de 1990

La mujer de pelo gris que abre la puerta de cristal al fondo de un jardín no parece la novelista difícil que algunos periodistas han dicho que es. No puede serlo, con esos ojos de un extraordinario azul, tímido y a la vez inquisidor, con los que no para de interesarse por las cosas.

   A sus 70 años, con todos los grandes premios de la literatura británica, intacta la impaciencia por escribir, Dame Murdoch, veterana profesora de filosofía en Oxford, sigue aprendiendo. Hace seis meses tenía la desolada certeza de que el mundo terminaría cayendo en poder de la televisión y los tecnócratas. "Ahora sé que el hombre no soporta ninguna tiranía", dijo el martes en la soleada sala de su casita de cuento en Oxford. Hoy llega a Madrid.

        

La cita con Iris Murdoch tuvo casi tantas vueltas, intermediarios y recovecos como con una diva de ópera, un heredero en fuga, un espía, pero cuando al fin comenzó, la mujer que se sentó en el sofá de una soleada salita arreglada con el gusto de quien aprecia sobre todo la memoria y la vida parecía tener todo el tiempo a su disposición. Cualquiera sabe que no es así: Iris Murdoch, que en su juventud estuvo tan ocupada con la guerra que no pudo escribir, es la autora de una vasta obra de más de veinte novelas, cuatro obras de teatro, varia poesía y numerosos artículos de filosofía (asignatura que enseñó en Oxford durante años), entre los que destaca Against dryness (Contra la sequedad). Más que la cita de Faulkner -"una guerra es algo que nadie se quiere perder"-, ella recuerda sobre todo al Doctor Johnson: quien no haya naufragado, vino a decir, se ha perdido algo, y luego Elisabeth Bowen. "¿Conoce a Elisabeth Bowen? Era irlandesa, muy buena. Ella escribió mucho sobre la guerra". Y se queda pensando.

   Murdoch pertenece a esa generación que ya se encuentra en los libros (también en los de espías) que en los años treinta se convirtió al Comunismo y participó en la Guerra de España, marchando incluso desde las piedras de privilegio y los jardines centenarios de Oxford y Cambridge. "Yo era ingenua en aquel tiempo", dice quien lamenta no tener televisión por no haber podido ver, y sólo por eso, la caída del Muro y la rebelión de Rumanía. Sobre todo por no haber podido ver a uno de sus amigos en la toma de la televisión, en Bucarest, donde cambió la historia. Su amigo le ha escrito ahora con cierto retraso, y la razón es que no encontraba papel para escribir.

Esclavos

Sigue la historia con no poco interés y también miedo, cree que Gorbachov es un gran hombre y que a él se deben los cambios, y que él y todos los demás corremos grandes riesgos. "Hace sólo seis meses, tenía miedo de que el mundo terminara en poder de la televisión y los tecnócratas, y ya no lo tengo. Lo que no quiere decir que no existen peligros: Ignoro si en el futuro se leerán libros, o si habrá una pequeña oligarquía que leerá y, la mayoría será esclava de la televisión. Ahora ya tengo la convicción de que la gente no pacta con la tiranía".

   Los libros de Murdoch, nacida en Irlanda aunque en su caso ese sea un dato irrelevante, pertenecen a la corriente más central del realismo, algo por lo demás frecuente en la literatura británica. En la inmediata posguerra viajó a Bélgica y Austria para participar en programas de ayuda a los refugiados, y allí recibió una influencia decisiva del existencialismo, de Sartre (sobre quien escribió su primer ensayo), y de Beckett, irlandés trasplantado como ella. Hoy ella reconoce esas influencias, pero sobre todo se reclama eslabón de los grandes realistas del XIX, como Tolstoi, de Proust, y sobre todo de los británicos: Dickens, Henry James, las hermanas Bronté y Thomas Hardy. Y Shakespeare, a quien considera gran maestro de realistas. "¡El inglés le debe tanto a Shakespeare!", dice. "Él mostró a tantas clases de gente, exhibió tantas emociones, enseñó tanto sobre política!".

Estanques

Las novelas de Murdoch comienzan como estanques en calma sobre las que una brisa insistente va rizando olas cada vez más grandes, y a menudo concluyen en tempestades. Aunque, ¿concluyen? Hay quien lo pone en duda. Ella no. "Los finales, como los comienzos, son sumamente importantes. Lo que ocurre es que lo borroso, lo no claro, es una parte esencial de la historia". El estanque, por ejemplo, en La cabeza cortada (Alianza Tres), es un matrimonio perfecto de la burguesía británica en el que asoma la primera nube el día en que ella entra en la sala de estar, sin haberse cambiado para la cena, y le anuncia a su marido que se ha enamorado de su siquiatra, el íntimo amigo de ambos, y que no hay componendas posibles. Es un amor sin remedio. El desarrollo del libro demostrará que esa no es sino la primera de las historias, y que los espejos no hacen sino devolver otros espejos.

   En sus libros hace crisis el realismo de Murdoch, que no es más que apariencia. "El realismo no es una fotografía. Es algo implícito, algo que viene de una determinada forma de pensar". Y pregunta: "¿Le interesa la pintura?" A ella le interesa mucho, y no es la primera escritora que acepta un viaje a Madrid con la esperanza de ver la exposición Velázquez.

   Aunque no lee mucho a sus contemporáneos, ni a los más jóvenes, tiene la intuición de que éstos están muy influídos por el constructivismo y el deconstructivismo, y tienen miedo a contar directamente una historia. ¿Qué les diría a sus colegas más jóvenes? "Les diría que no tuviesen miedo de los críticos. Que escriban lo que quieren escribir y que lean la gran literatura". Una de las dificultades de entrevistar a Iris Murdoch es que a menudo es ella la que hace las preguntas, y en su caso no es truco de entrevistado. "¿Es usted religioso?", pregunta. Cuenta que cuando murió su padre, a quien le unía gran afecto, mucha gente la consolaba con la idea de que se reuniría con él en otra vida. Sin embargo, aunque ella no cree en otra vida, sí cree que es "muy importante mantener abierta la puerta a la religión", dice. "¡Tantos jovenes creen hoy que eso es superstición!. Creo que es una gran pérdida."

   ¿De dónde viene la gran tensión que se adivina tras su fuerte creación?; ¿no es acaso el deseo de inmortalidad, algo de lo que no podemos escapar? "A cualquier autor le place pensar que sobrevivirá... No sé... El futuro es muy misterioso".

 Un jardín silvestre

 La conversación con Iris Murdoch es más lenta que lo habitual con los británicos, no sólo por los pacíficos silencios que a veces puntean sus respuestas, sino porque la prisa es justamente lo que no parece posible en una mañana de cristal de marzo en una casita que parece de cuento hundida en el fondo de un jardín de Oxford más bien silvestre, con animalillos que los ciudadanos conocemos a través de los dibujos animados. El sol cae sobre una vieja alfombra más o menos poblada de revistas y libros, y para saber del ruido hay que imaginarlo. Por esas calles, no tan lejos del centro, la gente circula a pie o en bicicleta.

   John Bayley entra un momento en despistada búsqueda de un papel. Es amable y distraído y tiene el pelo despeinado clásico de los profesores británicos. Es un experto en literatura rusa. Es el marido de Iris Murdoch. Ambos mantendrán un diálogo frente al público el miércoles 4, a las 8 de la tarde, en el Círculo de Bellas Artes, en un viaje organizado por el British Council.

Europea

   No es la primera vez que Iris Murdoch visita España, aunque conoce mejor Italia y, Francia. Se reclama europea y cuando viaja a Estados Unidos siente de inmediato las ganas de volver.

   Conserva intacta la ansiedad de escribir. El mejor momento es cuando de pronto mira por la ventana y cree que todo es posible. El peor, cuando cree que lo que ha escrito no vale nada. ¿En qué ha influido en su carrera el hecho de ser una mujer? Quizás haya vivido siempre entre gente ilustrada, pero lo cierto es que nunca me lo hicieron notar".

 

El silencio en una entrevista. Nathalie Sarraute

Jueves 28 Abril 2016. En Blog, Entrevistas

Nathalie Sarraute.

Diálogos/ El silencio

Lo que recuerdo sobre todo de la entrevista con Nathalie Sarraute es el silencio, ese con el que me respondió cuando le pregunté por su soledad. Quizá por eso clausura la entrevista, como un subrayado, pese a que no fue ni mucho menos su última respuesta. Algo un poco injusto porque se trataba de una mujer muy cortés, nada estirada, en apariencia escéptica sobre su propia reputación, y desde luego alérgica a llamar la atención, fingir emociones ni hacerse la interesante.

     Pero si se mira la entrevista de cerca, se verá que toda ella está envuelta y determinada por el silencio. Como quizá todas ellas, de acuerdo, pero en este caso más. A fin de cuentas la conversación se realizaba para un periódico de gran tirada, a propósito de algo tan marginal y ajeno a las grandes tiradas como el Nouveau Roman. Algo ajeno incluso a la noción misma de titular, de noticia, de cinco preguntas, en fin, sería difícil encontrar algo más ajeno al periodismo como el Nouveau Roman: el intento de una serie de escritores de la posguerra de -si se me permite la simplificación- acabar con las bases de la novela, el género burgués por excelencia, y en particular con la "trama" y el "personaje". Y entendiendo burgués -una visión esencialmente marxista, como se ve- como el régimen social del que terminaría por salir, casi ineluctablemente, la aberración fascista y con ella Auschwitz. Así que, aunque puede haber grandes diferencias entre ellos e incluso en la propia obra de un autor al comienzo y al final de su carrera, véase Marguerite Duras, en líneas generales las obras del Nouveau Roman pretenden proponer nuevas formas de contar al margen de los citados personaje y trama.

     Pero el Nouveau Roman era el eje de la entrevista y sólo podía ser ese: no había manera de eludir el tema con Nathalie Sarraute, una autora de prestigio entre gente informada y que, anciana y sobria, por alguna autoridad recóndita inspiraba no poco respeto y desde luego ni la más mínima tentación de frivolidad. Y al tiempo el Nouveau Roman no podía ser el eje porque es muy difícil comunicar ciertos conceptos en periodismo y el medio es la antítesis misma de ese concepto. Me recuerda la vez en que un amigo científico se empeñó en publicar en el periódico un artículo sobre la Teoría del Caos. "No se puede, es un concepto demasiado complejo para un periódico", me dijo amablemente Malén Ruiz de Elvira, la responsable del suplemento de Ciencia en EL PAÍS, y así lo transmití yo. Mi amigo se empeñó, escribió numerosas versiones de su caótica teoría con un empecinamiento digno de mejor causa, y al final, con tal de librarse de él, le publicaron un artículo que ríete tú de la poesía hermética. O sea que resultó verdad: no se podía.

    Ahora bien: ¿No es ese, el silencio, el escenario y protagonista de casi cualquier entrevista? Al fin y al cabo, a la postre toda entrevista es como un desesperado intento de comunicación entre dos desconocidos en un tiempo muy corto y en un escenario a menudo ajeno -un hotel, por ejemplo-, y rara vez se da ese milagro de la seducción necesaria en la entrevista de cultura (véase "seducción"). Pero con milagro o sin, toda entrevista trata de algo ajeno al periodismo, y que no siempre puede adelgazar para caber por la puerta. De hecho, salvo determinadas realidades que parecen haber sido inventadas para entrar por esa puerta más que otra cosa -el discurso político, por ejemplo-, lo demás difícilmente encaja, a no ser que se simplifique mucho en unos pocos símbolos y palabras clave: el fútbol suele hacerlo.

     O sea que esa es la realidad, el silencio que acecha a entrevistado y entrevistador, y de ahí que sean tan importantes las pausas y vacilaciones, la cadencia, el baile de la conversación que casi nunca recoge la entrevista, y que por razones que ignoro tampoco aparece, o aparece falsa, en la entrevista audiovisual.

      Y no es la entrevista en estilo directo la que puede dar ese baile, con los consabidos paréntesis que apuntan risas o toses, y que tan artificiales resultan. Una vez más es el estilo indirecto el que puede dar ese baile de los silencios, o lo que es lo mismo un narrador que ha sabido comprenderlo y lo expresa a su manera en una narración. La narración de un encuentro. 

El último Sábato

Viernes 15 Abril 2016. En Blog, Entrevistas

Ernesto Sábato

Recuerdo que cuando volví de entrevistar a Ernesto Sábato por primera vez, mi compañero en El País Carlos Tarsitano, de origen argentino, me preguntó: "¿Y te habló de esto, aquello y lo de más allá?" Carlos, entonces periodista de Internacional y ahora bloguero a caballo entre Madrid y Buenos Aires, había sido reportero de cultura del periódico La Opinión entre los años duros 1970 y 1973. Le dije que sí, y Carlos comentó: "Es de lo que habla desde hace treinta años".

Esto era al final de los años ochenta, por entonces Sábato se acercaba a los ochenta años y todavía no había firmado el Informe conocido por su nombre, sobre la dictadura argentina. Y en efecto, en la entrevista me había dado esa sensación de estar repitiendo conceptos e ideas ya muy fijas, y también profundas (no siempre es el caso). Es uno de los temores del periodista -del periodista que no busca confirmar ideas previas sino buscar otras-, pues uno de los efectos es que el entrevistador queda convertido en magnetófono, y sus preguntas, en la charla con sonido apenas audible de un matrimonio ya desgastado. Durante mucho tiempo pensé que era una propiedad de los entrevistados mayores, ya sin energía para inventar nuevos enfoques. El caso más espectacular era Cela, que pese a su evidente agudeza daba la impresión de contestar ciertas frases retumbantes le preguntasen lo que le preguntasen. Y el menos, John Berger, que siempre pone una pausa de intensa concentración entre la pregunta y su respuesta, con lo que la primera queda como formulada por alguien muy sabio, aunque sea un humilde reportero de Cultura. Si es o no un truco no lo sé, pero el resultado es que el reportero se siente de verdad incorporado a la conversación y se cumple así una de las primeras condiciones de una entrevista digna del nombre.

Luego, con el tiempo, llegué a la conclusión de que no tiene tanto que ver con la edad como con el oficio: la gente muy entrevistada termina por repetirse, así sean muy jóvenes. Y lo aprendí también sobre mi propio trabajo de escritor y las actuaciones aledañas. Es muy difícil seguir siendo ingenioso en la quinta entrevista de una mañana, en la gira de promoción de un libro, entre otras cosas porque las preguntas de los reporteros tampoco suelen cambiar mucho. A todo lo cual hay que añadir las bobas técnicas de la publicidad: como políticos, algunos escritores piensan que hay que enviar pocos y nítidos mensajes para ir construyendo cierta "imagen" de "producto" en un "mercado" en el que "compiten" muchos. (No, no es una broma).

Ese no era el caso de Ernesto Sábato, sin duda, a esas alturas un pensador, más que escritor, obsesionado entre otras cosas por la deshumanización del hombre en las mandíbulas de la modernidad y de la técnica, y por favor léase esta frase como alusión a algo mucho más complejo, y no como síntesis o resumen.

Volví a hablar con Sábato, por teléfono, a propósito de una exposición en Madrid de sus pinturas, más bien oscuras y muy influidas por su pensamiento conceptual, y a las que él, en ese momento, les daba más importancia que sus escritos, me parece recordar, o por lo menos ocupaban más sitio en su vida. Entonces tenía muy serios problemas de vista y leía con dificultad.

Y el tercer o cuarto encuentro, no recuerdo bien pues en los años ochenta Madrid era como un aeropuerto en tránsito de infinidad de escritores del orbe hispano, y varios de ellos visitaban la ciudad una vez al año como mínimo, se produjo inducido por Elvira González Fraga, compañera y consejera del escritor, ex profesora de universidad y gran conocedora de su obra, claro está, y con una característica no frecuente entre las compañeras de artistas célebres: Elvira es propietaria de un pensamiento propio y no siempre incondicional del escritor a quien admira. Nos conocíamos desde hacía años, y ella había hablado bien a ciertos editores de mis libros -que conocía (no es siempre el caso entre los elogiadores)-, e incluso, más tarde, tuvo el detalle de pedirle a Sábato que escribiera una nota recomendándome a una voluminosa editorial francesa, me temo que sin éxito, lo que desde aquí le agradezco: entre otras cosas porque la generosidad con los más jóvenes tampoco abunda en esa generación de grandes maestros hispanos, y otra excepción, al menos en mi caso, fue José Donoso. Carlos Fuentes también solía hablar de los que venían detrás, aunque no puedo dejar de mencionar que Fuentes era un gran chambelán de la muy compleja sociedad literaria mexicana, a cuyo lado el Versalles de Luis XIV parecería tan sutil y bondadoso como un partido de fútbol entre luchadores de sumo.

El problema de ese tercer encuentro, me vino a explicar Elvira con complicidad de amiga, es que Sábato no quería de ningún modo entrevistarse con un periodista, ni sostener ninguna conversación que se pareciera a una entrevista. ¿Entonces?, le pregunté. Yo hablaba desde la ajetreada redacción de El País y en ese momento no llevaba un sombrerito con la palabra "Press" en la cinta porque ya no estaban de moda. Pero eso es lo que era, Press, al menos de diez de la mañana a ocho o nueve de la tarde. Sábato, me dijo Elvira, quería salir y tomar unos vinos y disfrutar de Madrid que, por cierto, vivía una de esas intensas pero efímeras primaveras como la de estos días.

Y eso fue lo que hicimos. Fui a buscarles a su hotel, y paseamos por algunas de las calles que gustan a los que visitan la ciudad, y nos sentamos en terrazas, charlando... hasta que fui comprendiendo que esa sí era una entrevista. Y que podría escribirla en mi periódico, con libertad, siempre y cuando -ahí- no lo planteara explícitamente como una entrevista. Estábamos haciendo teatro, y no el a menudo hipócrita que tienen que padecer los periodistas como un impuesto sino algo relacionado, más bien, con la angustia.

Comprendí entonces, y ahora más, en el recuerdo, que Sábato era prisionero de su propia sombra. Me acordé de Borges, su amigo a ráfagas, que estaba "harto de Borges" y quería que la función no continuase en el más allá. Ahí estaba, un hombre mayor pero todavía sano y fuerte, queriendo escapar de la servidumbre de la "gloria literaria", en la que no creía, era demasiado lúcido... pero que sin embargo le gustaba. Un alma atrapada entre él y su sombra.