Cuidado: el primer momento de la escritura es el más importante de todos. Consiste en oír la historia, las más de las veces no contada por nadie, tan sólo una intuición fugaz dentro de nosotros. Y en tener el valor de escribirla como debe ser escrita, sin traicionarla. Por supuesto que la historia puede admitir cambios, incluso muchos. Pero la que no las admite es su alma, que sólo el escritor sabrá reconocer. (Y sólo él sabrá si ha sido fiel a ella.)  Quizá sea eso lo más importante de todo: preservar ese coraje. Ese oído. Conservar la mirada afilada para reconocer las historias cuando aparecen, por lo general cuando no se las espera, y donde casi nadie las sabe ver. Y coraje para escribirlas.

La escritura, si se piensa, es uno de los actos más misteriosos que existen. Qué es lo que hace que alguien, poseído por una fuerza de la que nadie sabe, a la postre, nada, se siente a alinear hileras de signos que son en sí mismos verdaderos enigmas. (Para verlo de inmediato nada como acercarse a un sistema similar, pero muy lejano, como la caligrafía china). 

AGUA. "China Empire of living symbols", de Cecilia Lindqvist

Los caminos son infinitos. En realidad, no otra es la Angustia Ante la Página en Blanco: la incapacidad de elegir ante mil ante un millón de opciones posibles. Pues en la escritura, más que en la pintura y sospecho que en la música, y no digamos en el cine, la libertad del redactor es muy alta. Basta leer a Shakespeare para comprobarlo.

Entre estas opciones existen básicamente dos: Copiar o Crear. Nuestra época Neo Romántica valora Crear muy por encima de la Copia, pero no siempre fue así. Borges explica que en la época clásica al escritor se le medía por su capacidad para ejecutar un canon: un soneto, por ejemplo. De lo que se trataba era de ejecutar una forma establecida de la mejor manera posible. Stendhal dijo famosamente que una novela es un espejo al borde del camino. Hoy hemos aprendido que todo, o por lo menos mucho, depende de quién sostenga el espejo, pero se entiende lo que Stendhal quiso decir. al margen de todos los que se agarrarían a su frase para no pensar y, peor aún, no crear.

Antes de la opción de Copiar o Crear existe otra más radical y decisiva: escribir con coraje, o no. En esa opción el escritor elige dónde se sitúa.

MANO. "China Empire of living symbols", de Cecilia Lindqvist