El prodigio de este libro consiste en la exhibición de una convincente memoria de anciano que nos persuade de haber conservado una frescura de niño, lo que refuerza la paradoja del bello título: ni allá lejos (en Argentina), ni tiempo atrás (a mediados del XIX). Por su viveza y frescura, este libro escrito en 1917 consigue estar aquí y ahora. Si una infancia salvaje, o agreste, si se prefiere, que con algunos paréntesis podría ilustrar el Emilio, de Rousseau, produce una memoria tan extraordinaria en la vejez, habrá que ir pensando en lanzar a los niños en paracaídas sobre la Pampa argentina.

El propio Hudson apunta al comienzo alguno de los hechos extraordinarios de su libro: el que, con motivo de una tardía enfermedad, ciertos recuerdos lejanos llamasen a su puerta con insistencia. Pero no recuerdos cualesquiera, como va descubriendo un lector reconvertido una vez más en explorador, sino los recuerdos de la primerísima infancia, la de las primeras palabras, colores, aromas, animales y paisajes de quien será un naturalista de primer orden, y que poco a poco se alargan hasta la adolescencia y se van extendiendo hasta desarrollar un libro que son cuatro, como mínimo, y acompáñense todos del calificativo excepcional: Unas memorias de infancia y primera juventud. Un libro sobre pájaros y árboles y animales y tormentas. Una crónica de finales del XIX “cuando en cualquier casa de las anchas pampas uno podía encontrar gente cuyas vidas y personalidades parecerían muy raras y casi increíbles en un país civilizado” (p. 152), con una excursión de un capítulo a un Buenos Aires medio salvaje que ya merece la lectura del libro. Y la novela de no ficción (porque es más real que lo acostumbrado) de una iniciación intelectual al margen de escuelas y casi de maestros, poco menos que autodidacta.