Es dudoso que hoy en día Borges pudiese agotarse los insomnios, como solía, caminando a buen ritmo toda la noche por Buenos Aires, en compañía de Estela Canto, Mastronardi, Xul Solar o Manuel Peyrou. Pues ahora resulta peligroso. Tanto, a juzgar por lo que dice la gente, ilustra en amarillo la televisión, o se siente en cualquier desierta calle del centro un solitario domingo por la tarde, que uno podría preguntarse —además de otros peligros como el de que las aceras de la ciudad parezcan obstáculos de un concurso de saltos— si hoy en día Buenos Aires es la misma ciudad de la que salieron —de la que pudieron salir— creaciones tan libres como las del primer Cortázar, Borges, Macedonio Fernández, Silvina Ocampo, José Blanco y aquellos años privilegiados de Sur.

En una intuición indemostrable, me parece que así como algunas páginas requieren del acoso (Sade), la experiencia (Saint-Exupéry) o hasta la urgencia del testimonio tras el peligro (Orwell), creaciones como la del "arte deliberado" de Borges necesitan entre otras cosas de poder andar de noche por la calle sin ninguna preocupación que distraiga la de si seremos capaces de dormir al llegar a casa, preocupación, por cierto, que terminó provocando el célebre "Funes el memorioso". 

Un cartel situado junto a un edificio en construcción en una avenida de Bogotá pide estos días a los colombianos: "No se vayan, que ya lo estamos componiendo". Más allá de su optimismo, lo que llama la atención de este anuncio, de varios pisos de alto, es su capacidad de información.

Con ocho palabras, borra de un plumazo las docenas de titulares de una prensa interesadamente autista, ensimismada en las mezquinas batallitas políticas de siempre, y, como el negativo de una foto, informa de un hecho del que no tardaremos en oír hablar: los colombianos se están marchando. Hace ya tiempo que se van del campo a las ciudades, desplazados (ese es el eufemismo de la retórica política local) por los sangrientos episodios de la guerra civil colombiana, la más vieja del mundo. Desde hace unos cuantos meses, quien puede se marcha del país. En un colegio de pago de unos mil alumnos, en Bogotá, setenta se dieron de baja este año por causa de emigración.