joomla template

Herramientas
Buscar
Acceder

Pedro Sorela

EBOOKS

             el sol como disfraz       dibujando la_tormenta      historia de      ya vers      portada-aire-mar-gador 

             ladron de arboles      portada-viajes-niebla grande      portada-trampas-para-estrellas grande      portada cuentos_invisibles      portada-fin-viento med  

             portada-huellas-actor-peligro med      cuentamelo      lo-que-miran-los-vagos      banderas sorela      entrevistas sorela

 

cometario_gris

La velocidad de los cuentistas

Miércoles 07 Diciembre 2016. En Blog, Sastrería

p.S
Flaubert, un escritor lento.

Sastrería / Velocidad

No conozco ningún proceso de toma de decisiones más cuantioso y más rápido que la escritura. La escritura creativa. Aunque no lo sé, sospecho que ni siquiera el ajedrez, que es famoso por ello y lo ponen a competir con ordenadores. Así las cosas, ¿no es llamativo que la escritura -periodistas, poetas, cuentistas...- pase por un oficio de más o menos vagos? Todavía hoy, una abuela preferirá antes a un ingeniero que a un poeta como marido para su nieta, pues el ingeniero le parecerá más serio. Mucho más. La abuela no tendrá en cuenta la velocidad con que el poeta toma decisiones. Los números le parecerán más importantes que las palabras, y no veas los adjetivos. (Lo cual tiene una explicación filosófica pero este no es el sitio).

    Este no es un análisis científico, con estadísticas y curvas, ni falta que le hace. Es tan solo intuitivo, igual a como es la escritura. ¿Por qué en el párrafo anterior he escrito "más cuantioso y rápido" en lugar de "más numeroso y veloz? Pues de toda evidencia porque me ha gustado más. Y lo que interesa aquí es que la decisión ha sido tomada a mayor velocidad que un Ferrari en las 24 horas de Le Mans. Si nos fijamos veremos que la sucesión de decisiones no se refería solo a  esos dos adjetivos, sino a la frase entera, al tema de este artículo, a la decisión de escribir... etc. Y de ese conjunto ciertos teóricos sacan un montón de conclusiones, lo que alguna vez afortunada conforma una "crítica".

      La toma de decisiones en cuestión no se refiere solo a esta o aquella palabra. Más decisiva todavía es la decisión que el autor toma respecto a la velocidad misma a la que va a tomar las decisiones. Esto es, ¿va a escribir rápido o lento? De mis tiempos de periodista real -esto es: los que están en las redacciones- guardo el recuerdo del agobio por tener que escribir rápido. Uno volvía de una información, digamos, a las cinco y media, y tenía que haber escrito la información para la primera edición, sobre las siete. No había mucho tiempo para elecciones de adjetivos (entre otras cosas porque los adjetivos están proscritos, o estaban, en el periodismo de a pie). Y cuando el periodista se sentía bloqueado, mi jefe le decía: "Tú vete escribiendo y verás cómo sale". Y así era, con lo que se deduce que unas palabras arrastran a otras. El problema es que si el escribiente se deja, lo que le sigue a voraz es incendio, a pistoletazo sigue de salida, y a marco lo que le pide el cuerpo es incomparable. Lo cual resulta imperdonable (y perdón por el ripio). Se concluye que el desafío es escribir con cierta rapidez... bien.

    Pero ¿cuánta, cuánta rapidez? Porque velocidad no significa lo mismo para un periodista que para Gustave Flaubert, que consideraba un éxito dar por terminada una página en dos semanas de trabajo en jornadas de minero, como queda atestiguado en su correspondencia. Se dirá que él escribía como un orfebre, que escribía arte, pero eso se contradice con Victor Hugo, alguien que hoy casi nadie discute, que en un día escribía un verso, al día siguiente se obligaba a escribir dos, al siguiente cuatro... verá qué rápidamente se llega a cifras inmanejables. Se ve que Victor Hugo escribía poesía a la velocidad con que respiraba.

     ¿A qué conduce esta discusión, que no lo es? A nada. Quizá tan solo al consuelo de constatar que escribir adjetivos es más difícil que escribir números, que a fin de cuentas vienen dictados por la lógica, la fatalidad. No hay forma de escapar de esos versos de números, no hay elección posible. Con palabras, en cambio, interviene la libertad. 

En la tierra purpúrea, hace tiempo

Miércoles 30 Noviembre 2016. En Lecturas, Blog

W.H. Hudson

La tierra purpúrea. W.H. Hudson. Traducción de Miguel Temprano. Acantilado, 2005

 

He vuelto al territorio Hudson (W.H) con el mismo placer con que se reencuentra a un amigo. Han pasado años pero -así se define la amistad- parece que uno hubiese estado charlando con él la noche anterior. Y para reconocer todo lo que le gusta.

     Y lo cierto que eso que gusta es un misterio, por eso resulta tan atractivo. ¿Qué es lo que tiene Hudson que produce el placer de la gran literatura, la que crea discípulos y deseos de imitar? Leí Mansiones verdes hace tanto tiempo que solo guardo un recuerdo de cierto exotismo y fuerte originalidad. Años más tarde leí Allá lejos, tiempo atrás (mejor traducción sería ... y hace tiempo) y fue una caída del caballo, el placer del que hablo, uno de esos pocos libros que uno lee lamentando qué poco le queda para llegar al final. Y otra década más tarde eso mismo me ha sucedido con La tierra purpúrea, que se arma sobre uno de los arquetipos narrativos más clásicos, el del hombre que sale al camino, abierto a la aventura. ¿Le suena? Es que ha leído esa historia unas cuantas veces.

    Quien sale al camino es un... ¿cómo llamarlo?... un nacido y criado en el campo argentino, hijo de colonos norteamericanos que se define como inglés pero al tiempo se mueve como un nativo en aquello que visita. Y el camino es la Banda Oriental, o sea el Uruguay en la orilla oriental del río de la Plata, que a esas alturas es un mar: no se ve la otra orilla y las travesías en barco, de más de un día, marean como en alta mar. Ocurre cruzada la mitad del siglo XIX. Y quien lo cuenta es William Henry Hudson, también llamado Guillermo Enrique por los argentinos, y considerado como autor propio tanto en el sur de Suramérica como en Inglaterra, país al que emigró para nacionalizarse y convertirse en un ornitólogo y escritor reconocido hasta hoy. Ese mestizaje, esa ligera distancia y extrañeza a la hora de contar es una de las claves de su encanto.

      La novela es lo que sucede en el viaje en busca de trabajo a una finca más o menos lejana del joven Ricardo Lamb, que ha dejado en Montevideo a su joven esposa argentina, Paquita. Y lo que sucede es en apariencia tan leve que podría servir para despotricar contra los resúmenes y demostrar la necesidad de las novelas. En síntesis, lo que sucede es viaje, búsqueda, valentía y nobleza sin alardes, y ojos abiertos  de un viajero-narrador que es capaz de matizar sobre lo que ve. En Argentina se ha dicho que nadie como él supo comprender el mundo del gaucho. Al tiempo es capaz de aportar su visión personal, hecha de extranjeridad (condición de la narración, según Camus), en su caso muy leve, y gran sensibilidad hacia los seres humanos, sobre todo los valientes y las mujeres, y con aparente sencillez, la naturaleza.

      Todo Hudson es una sorpresa, y en particular su gran modernidad pues al igual que Allá lejos..., aunque hilada por un mismo narrador y viaje, esta es una novela escrita en episodios, casi abordable por donde se quiera, como pienso que será una de las características de la novela del futuro. Ayuda el que, pese a ser un relato casi costumbrista, su escritura en inglés en el original y su (excelente) traducción al castellano nos libra de los vaivenes del lenguaje local, que a veces son un obstáculo. El modo de narrar es definitivamente inglés, nada propenso a los barroquismos hispanos de la época, y de una elegante sencillez, que no simplicidad.

     Lo mismo que el mundo que nos relata, tan esencial que a veces parece un cuatro abstracto: naturaleza sin más límites por lo visto que los de la guerra -¡ah! hay una guerra intermitente en marcha, una de esas tan ineludibles del siglo XIX latinoamericano, de ahí el título, que alude a la sangre que empapa la tierra (pero aquí no se nota)-; heroínas románticas aunque sean campesinas, incluida una niña inolvidable que se cree literalmente su primer cuento pues nunca le han contado uno (qué elogio de la literatura); caballos, sobreabundancia de carne para comer hasta el punto de añorar un poco de ensalada; y libertad. Eso es lo que nos seduce y nos hace añorar un mundo ido. Un hombre libre sobre un caballo, con muy pocos prejuicios y sin prisa, para contar el territorio con mayor libertad que el autor ha conocido. Y todo eso sin los arquetipos a los que el cine nos tiene acostumbrados. ¿Se puede pedir más?

 

Mesa de cuatro

Miércoles 23 Noviembre 2016. En Cuentos, Blog, En la calle

p.S
"... la pareja guardaba esa hipnotizante inmovilidad.."

Era una pareja de unos treinta y pico años, la edad que por alguna razón constituye más de la mitad de la clientela de restaurantes en España, y además respondían a lo que ordena 2016: él barba sucia de unos pocos días y una gorra que no se quitó para comer, uno de los muchos modales que por lo visto han caducado, y ella rubia discreta, más bien delgada y el móvil en la mano. Los tenía enmarcando, por así decir, a la amiga con la que yo estaba comiendo en un restaurante thai, por lo que no me quedaba más remedio que mirarlos, quisiera o no.

      Y poco a poco fui quedando atrapado, o más bien hipnotizado por ellos, y eso pese a que con mi amiga nos enzarzábamos en una potente discusión tras otra, sobre temas que correrían el riesgo de distraernos. Como la imagen de la pareja, que hacía todo lo posible por distraerme a mí.

      ¿Y por qué, si no se movían? Pues justo por eso. La pareja guardaba esa también hipnotizante inmovilidad de algunos matrimonios mayores, que en los restaurantes mira el uno hacia el este y el otro hacia el oeste, y en el curso de toda una cena lo único que se intercambian es "¿quieres café?". Uno se pregunta qué ha podido ocurrir para que ya no tengan nada que decirse y, sobre todo, cómo será la vida en su casa. ¿Se dirán algo alguna vez? Y en ese caso, ¿qué?

      Pero esta no era exactamente esa escena, que a fin de cuentas es un clásico. Primero, porque la pareja en cuestión tenía la edad en que la gente en España se casa o se van a vivir juntos, o sea que se adelantaba como veinte años al clásico, y segundo porque sí había una pequeña variante: el móvil. Durante todo el primer plato la mujer estuvo comiendo con su móvil, tecleando, acariciándole y haciéndole cosas, y durante todo el segundo tomó el relevo su compañero, y en ambas ocasiones mientras el otro miraba hacia los pies de la mesa vecina. No estaban peleados, como a veces ocurre, pues de vez en cuando se preguntaban qué tal estaba lo que habían pedido, e incluso se acercaban amorosamente un tenedor para que el otro probara. Todo ello resultaba más notable por cuanto la comida de ese restaurante era, en efecto, un poema, como corresponde a la cocina thai, que sólo con la intriga los condimentos y la maestría en su uso da para una conversación de horas.

     Llegado el momento pagaron y se marcharon, y ahí pude ver que la mujer estaba embarazada, y eso me tranquilizó un poco: dentro de unos meses la extraordinaria aventura de la paternidad les mantendría ocupados, y quién sabe, alternándose con los móviles tal vez podrían seguir sin hablarse hasta la edad en que el silencio es ya el espacio natural y no llama la atención de nadie.

La elección más decisiva

Miércoles 16 Noviembre 2016. En Blog, Sastrería

Segunda portada de Cien años de soledad.

Sastrería

A veces me pregunto si no será la elección del tono la más importante de todas, ya que de ella depende lo demás. Si se piensa, más todavía que los mismísimos tema y trama. Estos se pueden cambiar, creo que incluso a mitad de camino, cuando una novela emprende uno no previsto. Muchos autores han hablado y hasta escrito sobre ello (Unamuno, Pirandello...), y es algo incluso habitual entre artistas más bien jóvenes y entusiastas que escriben por impulso. Sospecho que también entre los que ya no nos queremos resignar a lo planeado si en el camino encontramos algo más prometedor. Si se cambia el tono, en cambio, hay que empezar de nuevo.

      La dificultad empieza por definir el tono. Es fácil definir tema y trama, cada vez es más difícil hablar de género (queda pendiente, aunque sería necesario un libro), pero cuando se trata de hablar del tono el asunto se vuelve resbaloso y escapa con facilidad. La prueba es que algunos grandes libros tardaron años y hasta décadas porque sus autores no encontraban el tono.

    Uno de los casos más conocidos fue el de Cien años de soledad. Desde los diecisiete años García Márquez sabía que quería hablar de los Buendía y  Macondo, o similares, y hasta había empezado un libro llamado La casa. Pero escritor melómano y hasta condicionado por la música -no se piense sólo en música clásica sino también en vallenato a todo volumen por las calles de Barranquilla y Cartagena-, se negó a escribir esa novela (escribió otras) hasta que no le llegara el tono adecuado del libro. Esa entonación famosa, en apariencia muy natural y en realidad extremadamente compleja, le llegó según la leyenda cuando, cercano ya a los 40, subió un día en México a su familia al coche para ir a pasar un fin de semana en Cuernavaca o Acapulco, no recuerdo, y a medio camino se dio la vuelta para volver a su casa, le dijo a su mujer que resistiera seis meses con lo que tenían y se encerró a escribir. (Tardó más). En mitad de la carretera había descubierto el tono de la novela pendiente: no era otro que el que hubiese empleado su abuela, que contaba todo, lo natural y lo fantástico, con la misma impavidez, "la misma cara de palo".

     Esa es la versión más conocida del motor principal del libro. En el hallazgo del tono yo creo, con algún otro, que también influyó la lectura-terremoto de Pedro Páramo, meses antes, que le descubrió Álvaro Mutis. El escritor la leyó tres veces seguidas, y en ella se encuentra un párrafo con la misma música que Cien años de soledad.

 

"El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel Páramo".

 

¿Es acaso un plagio? En absoluto. Como es sabido, no existe una sola obra en la historia del arte que no beba de otras anteriores. El plagio se da cuando la obra que copia ni se diferencia de su fuente ni la supera. Y hay que tener el oído muy fino para reconocer en un párrafo la entonación que estaba buscando desde hacía media vida y sacar de ahí Cien años de soledad, donde a mi modo de ver lo realmente inolvidable no son las anécdotas ni lo real maravilloso, sino la música, el tono insuperable: "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría de recordar la tarde remota..."

    Ni que decir tiene que el problema que se plantea a continuación es qué se necesita para reconocer ese tono. Pues no creo tanto que el escritor lo componga, sino que lo reconoce. ¿No pasa lo mismo un poco en la música? Por las partituras sabemos que las grandes sinfonías de Beethoven parten de melodías muy sencillas, que se fueron complicando; en algún gran concierto de Mahler reconocemos el Frère Jacques de la canción infantil; y en 1812 (antes Concierto del Emperador), de Tchaikovsky, recordamos elementales tañidos de campanas.  La comparación con la musica no es tan forzada como pudiera parecer pues el tono llega, o puede llegar, antes que la historia y el personaje. Cuando es solo música. Que es lo que es en primer lugar un texto.

      Pues eso: ¿qué se necesita para que el escritor pueda escuchar el tono, y que este sea original y no la consabida postal?

     Ese es la clase de pregunta que solo pueden contestar los dioses.

  • Pedro Sorela

    Esta dirección electrónica esta protegida contra spambots. Es necesario activar Javascript para visualizarla

EN REDES SOCIALES

facebooktwitterrss

DIBUJOS

FACEBOOK


Ads on: Special HTML